床頭匣子里藏著一張泛黃的老照片，幾乎模糊得看不太清圖像了，而且還有著一股陳舊腐蝕的霉味。這是外祖父的肖像，是外祖母唯一珍藏的一張舊照片。黑白2寸的照片被保存得很整潔，表面還有著塑光，它幾乎有了15年的生命。
舊宅里越來越少的人居住了，雖然大伙兒一致勸說，但是外祖母就是喜歡那昏暗潮濕的老房子。外祖父在時，老人家在那也算過得愜意。但之后，這僅僅20平方不足的舊屋就顯得出奇的空蕩。
外祖母的小孩幾乎常年不在家，剛過80的她現在生活尚能自理，但老人家卻是害怕寂寞。母親常叮囑我要常去外祖母家看看，去給她解解悶。母親是挺記掛外祖母的，通常一周都會通幾次電話。
去年春節，大伙拍了許多的照片，其中一張外祖母照得特別了點。在夕陽余輝下，穿著傳統的老年人服飾，拘束地把手擱在雙膝上，坐在舊居門前的石階上，雖然她想要讓自己挺著腰板，但始終還是佝僂著。這并不是一張出色的照片，但不知為何，看到它，竟讓我有想哭的沖動，不禁想起記憶中手腳麻利，喜歡藏零食的外祖母。
照片我拿走了，放在我家的大相冊里……
胡同小巷里的老人依舊保存著自己原味的生活，在那些即將被遺忘的角落等待著、守侯著……
